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“Che sapori hanno i muri”

PAOLO ALEOTTI

CHE SAPORE
HANNO I MURI

£

“Noi non siamo reati che camminano siamo semplicemente persone che hanno commesso un reato.” E un pensiero che

esprime Gaetano, uno dei protagonisti di “Che sapore hanno i muri”, nel libro di Paolo Aleotti
Paolo ¢ rassicurante, almeno, questo ¢ I’effetto che fa a me quando parliamo.

E come se nel percorso dei suoi pensieri sia presente un grande equilibrio, percio le parole e i suoni non stridono, mai.
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E attento, ascolta chi ha davanti con tutto sé stesso. Ci si sente accolti e non giudicati, & un vero incanto dialogare con lui.
Infatti non mi ha stupito neanche un po’ che abbia scritto “Che sapore hanno 1 muri”, ma soprattutto come 1’ha scritto. Direi,

senz’altro, con la sua classica sensibilita, un connotato riconoscibile in tutte le attivita che sceglie di praticare.
Paolo Aleotti inizia il suo percorso lavorativo in radio con Renzo Arbore nel 1969.

Ha collaborato, come inviato, con Ballaro, Enzo Biagi e RT Rotocalco Televisivo.

E stato inviato del GR3, corrispondente dagli Stati Uniti dei GR e i TG RAI, e curatore di “Che tempo che fa”.
E docente di giornalismo radio-tv alla Fondazione Basso di Roma e all’Universita Cattolica di Milano.

Nel 2000 ha pubblicato “La Hollywood dell’era pulp”.

Nel 2014 realizza un’esperienza straordinaria: insegna 1’uso di radio e tv nel carcere di Bollate. E come racconta nel libro:
“Il giornalismo mi aveva regalato tanto: viaggi, guerre, incontri con attori, registi e capi di Stato. Cronache, per restare in
tema, dal braccio della morte di Salt Lake City, nello Utah, dove ogni tanto rispolverano la fucilazione; o da quello di
Huntsville, il carcere piu antico del Texas, con interviste a condannati che sarebbero stati giustiziati nel giorno seguente al

nostro colloquio...”

E impossibile non vedere la sua raffinatezza professionale e umana, le sue capacitd di fare scelte costantemente nella

direzione di cio che, per lui, ha piu valore nella vita, senza peraltro tralasciare I’aspetto artistico che certamente non dispiace.

Paolo, c’¢ una frase che ti ha aperto un mondo, scrivi nel libro: “Un bel giorno, tre mesi dopo il mio ingresso a

Bollate, quando iniziava a prendere forma il laboratorio settimanale con detenuti e detenute cui avevamo dato
9

pomposamente il titolo di “Teleradioreporter*, guardandomi fisso negli occhi, Gaetano mi disse: “Beh Paolo, ora che

iniziamo a conoscerti possiamo confidarti il nostro segreto noi non siamo reati che camminano siamo semplicemente

persone che hanno commesso un reato.” Perché, spesso, non arriviamo alla stessa comprensione o saggezza di

Gaetano? Cosa lo impedisce?

Questa frase I’avevo gia letta da qualche parte, ma quando Gaetano me 1’ha detta 1’ho finalmente capita.

Credo che tantissimi di noi, non volendo, agiscano spinti da quello che conoscono o credono di conoscere, quindi di fatto dai

pregiudizi.

Io prima di entrare nel carcere, sono dieci anni che vado dentro ogni settimana, in effetti pensavo che tutti/e quelli/e in

carcere in qualche modo fossero brutti/e e cattivi/e, ossia, diversi/e da quelli/e che stanno fuori.

Questo ¢ un sentimento che si manifesta principalmente, perché, purtroppo, il carcere ¢ stato ideato ed ¢ diventato un posto
dove relegare i pericolosi, che fanno male alla societa; quando sono entrato nel carcere di Bollate io li/le guardavo, lo scrivo
anche nel libro, e mi dicevo: “Ma questo/a, come mai ¢ qui? Che avra fatto?”. Ognuno di loro era colpevole di qualcosa ai
miei occhi, visto che stava li dentro. Dopo ho capito che noi generalizziamo: uno che va in carcere ¢ uno che deve, sempre,
stare in carcere, uno che ha rubato € un ladro, uno che ha ucciso € un assassino. Eh no! Tant’¢ vero che “Gaetano mi ha

detto: “Paolo tu non sei un giornalista, tu sei Paolo con due figlie, il tuo vissuto e la tua umanita”. Allora ho compreso.

Quando ho incontrato Gaetano cercavo di capire che diavolo avesse combinato, poi ho scoperto che era uno come me e che
aveva avuto, pero, una vita un po’ diversa dalla mia, ma era esattamente uguale, identico, a me. La verita ¢ che chiunque puo

finire 1i dentro, non sono dei predestinati, nella maggior parte dei casi.

Continuamente mi ripeto: “Ma, perché quelli/e che stanno fuori sono tutti/e immacolati/e? Nessuno ha mai sbagliato? E tutti/
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e quelli/e che stanno dentro sono tutti/e cattivi/e?”” Non ¢ cosi. Sono persone, probabilmente, nate in un ambiente meno
fortunato di quello dove sono nato io e che hanno avuto anche la sfortuna di essere presi/e quando hanno fatto un errore, a

volte microscopico, ma chi di noi non ha qualche piccolo scheletro nell’armadio?

Puo accadere che un sbaglio insignificante si trasformi in un delirio, in una Cayenna, che cambia la vita a chi I’ha

commesso.

Finire in un carcere come Bollate equivale ad avere la possibilita di riscrivere la propria biografia, e questo ¢ fantastico,
dopodiché un assassino non ¢ che diventi un non assassino, rimane una persona che ha commesso un errore enorme, ma se
messa nelle condizioni giuste, forse, pud tornare migliorata, e indubbiamente piu forte, nella societa, poiché se si passa

attraverso le Forche Caudine o la cruna di quell’ago, si diventa piu resistenti. Chiaramente, non tutti ce la fanno.

Gaetano ¢ sorprendente persino in amore, quando dice: “A me la vita ha tolto molto, sono stato venticinque anni
chiuso in galera. Non protesto. Me lo sono meritato. Ma in compenso mi ha regalato Veronica.”. Questa ¢é la risposta
che lui da a una tua domanda: “Gaetano, ma lo sai che tanta gente libera fa fatica qui fuori ad avere un rapporto
sensato?”. Come dobbiamo fare, Paolo?

Dobbiamo farci un po’ di galera. Ahahah! Sto scherzando.
Gaetano ¢ una delle prime persone con cui ho approfondito un legame ed ¢ stata una “botta” di filosofia.

Si puo facilmente cadere nel pensiero illusorio: “Siccome sono buono e bravo, merito le cose, allora ce le ho. Ebbene, no. La
vita si esprime di solito in altro modo. E importantissimo accettare quello che viene, senza mai definirsi perdenti, andando

avanti e appassionandosi.

Prendiamo me e Gaetano, io non ho ucciso nessuno, non ho rubato niente, non sono stato in galera, sono una persona
gentile, ho una discreta possibilitd economica e allora come mai le mie relazioni non durano piu di due o tre anni? E Gaetano
¢ arrivato a venticinque anni? Ecco dove s’incastona la preziosa idea che la vita va accettata veramente per quello che riesce
a regalare, ed evidentemente, per parafrasare le parole di Gaetano, la vita con me ¢ stata meravigliosa, soltanto, finora non
mi ha permesso di restare insieme a una donna per molto tempo. Non che io sia un “solo” seriale. Chissa, invece
dopodomani mi sposo, percid dobbiamo accettare che nella vita ¢’¢ una grande parte di casualita: dove nasci, quello che ti

succede.

Questo discorso mi fa tornare in mente che quando c¢’era la pandemia, e non potevo entrare in carcere, trovavo al maniera di
comunicare con loro tramite I’invio di alcune e-mail; un giorno ho chiesto se qualcuno avesse delle “ricette” per capire come
si fa a vivere agli arresti domiciliari, poiché loro sono esperti/e ovviamente, visto che noi eravamo chiusi/e in casa, e Blanca,
una colombiana intelligentissima, ha dato una risposta stupenda: “Avere le chiavi di casa e non poter uscire ¢ piu terribile
che non avere le chiavi e non poter uscire. Se tu non hai le chiavi ti rassegni, se hai le chiavi ti arrabbi, dato che non puoi
uscire, sembra un paradosso. Noi che non abbiamo le chiavi vi possiamo dare un insegnamento: dovete fare come noi,
accettare la realta, una volta accettata, trovare, all’interno, tutti i ricordi belli, le sensazioni meravigliose, vivere questi

sentimenti e aspettare la fine dell’incubo”.
Accettare la realta ¢ quello che noi non facciamo quasi mai.
Per tornare all’amore, c’¢ un’altra bella storia ed ¢ quella di Maurizio e Celeste, io ho visto un po’ nascere il loro amore.

Prima si conoscono da lontano, dal momento che tutti dicevano: “Guarda che ¢’¢ uno per te, guarda che c’¢ una per te.”
Finalmente lui riesce a incontrarla con uno stratagemma, bisognava dipingere un soffitto, Iui va a fare il lavoro e conosce
Celeste, virgolette, si mettono insieme, che in carcere significa: scriversi, vedersi una volta a settimana per un’ora in uno
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spazio comune e senza toccarsi. Lui a un certo punto mi dice, a proposito di frasi fenomenali: “Paolo io da vent’anni sto in
carcere, praticamente da quando avevo diciannove anni; sono un palermitano pieno di soldi, ma t’immagini quanto mi
divertivo e quante donne avevo? Oggi non posso conoscere gli umori intimi della mia compagna, pero, nello stesso tempo

ho cominciato a dare un valore incredibile a parole come: “Ti voglio bene”, “Ti amo”, “Come stai”.

Parole alle quali prima non davo nessun valore. Pensa che 1’ho raccontato pure a mia mamma e lei sai cosa mi ha detto?

“Mauri se I’avessi saputo t’avrei mandato in galera io!”.
Sono lezioni di psicanalisi, di filosofia, di vita.

L’amore li dentro diventa una speranza, qualche volta un po’ illusoria, visto che ¢ un mondo chiuso e in tutti i mondi chiusi

le cose si esaltano, si enfatizzano.

Quando stai dentro ti sembra di amare e di essere riamato da quella persona che ti pensa e ti vuole bene, ti pare di aver
trovato il paradiso, € tutto amplificato; una volta fuori puo capitare di rendersi conto che era solo il desiderio di spezzare la
solitudine, che li dentro puo diventare infernale, fermo restando che poi molti di loro si sentono soli quando escono, giacché,
caso mai, non hanno piu punti di riferimento, magari gli amici li hanno mollati e se non si ha una famiglia forte alle spalle
non si sa dove andare, si viene presi dalla paura, anche di non avere soldi, se non si riesce a trovare un lavoro. Carlo diceva:
“Paolo io quando sono uscito volevo solo tornare in carcere; prendevo 1’autobus e morivo dal terrore che se qualcuno avesse
fatto uno scippo tutti/e avrebbero pensato che ero stato io, e quindi per un po’ ho creduto di non farcela, poi piano piano ce
I’ho fatta”.

Un altro detenuto che adesso esce, usufruendo dell’articolo 21, mi ha detto la stessa cosa: “Paolo, quando stavo dentro la
mia pazzia era uscire, uscire. Una volta fuori ho scoperto che non sono rose e fiori, ¢ tutto molto difficile, bisogna

ricominciare da capo”.

In carcere hai una famiglia, delle amicizie, “forzate”, non le vuoi, ti danno fastidio, ma almeno ce le hai, fuori invece scopri

che ti aspetti, in particolare dagli amici, qualcosa in piu che poi non ti danno.
Paolo, hai sentito il peso del carcere quando eri li?
No, io ho sentito una fortissima emozione, quello si.

E naturale, siamo in una cella non grande, lavoriamo insieme, parliamo, discutiamo, ci scontriamo per poi tradurre tutto in
radio, televisione, comunicazione verso ’esterno e nel farlo ci accaloriamo su tanti argomenti; naturalmente ci sono
momenti in cui qualcuno dice: “Il mio avvocato mi ha abbandonato”. Sono attimi di disperazione. E chi viene da fuori cerca

di sostenere la persona in difficolta.
Dentro si crea una sorta di bolla e non sembra di stare in prigione.

Nel libro faccio I’esempio di Francesca, 1’assistente, che veniva insieme agli studenti, si, io a volte faccio partecipare gli
studenti dell’Universita Cattolica che si integrano con i/le detenuti/e. Un giorno lei decide di andare via un po’ prima, da

sola, ma poi ¢ tornata indietro in lacrime, perché ha sentito il peso del carcere.

A me ¢ capitato una volta o due, ormai sono dieci anni che non ho la percezione del pericolo, eppure per un momento,
camminando da solo in questo lunghissimo corridoio con il sole che cominciava ad andar via, non che io abbia avuto proprio
una paura fisica, ma la paura di sentire che non ero al mio posto, non ¢ stato confortante. E allora poi viene in mente che ¢

un luogo pieno di persone che stanno li dentro, dal momento che hanno commesso degli errori, dei crimini, a volte tremendi.

Non I’ho percepito come un peso, anzi ho avuto la sensazione che loro diano molto di piu di quanto ricevano.
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A questo proposito, qualche giorno fa sono andato a presentare il libro a Bollate e oltre ai “miei” ¢’erano una settantina di
persone che non avevo mai incontrato prima, quasi tutti uomini, tranne quattro o cinque donne, abbiamo parlato e alcuni di
loro mi contestavano un po’, dicevano: “Si, pero tu cosi rischi, se racconti di un carcere troppo bello poi fuori pensano:
“Ecco, quelli non solo hanno fatto quello che hanno fatto, ma gli fanno pure i corsi di storia, filosofia, radio, televisione...”;
quando io rispondevo partendo da loro e non teoricamente con frasi che avevo in testa, alla fine in tanti sono venuti a

chiedermi: “Possiamo fare anche noi il corso? Ci possiamo iscrivere e venire il martedi?”.
Qualcuno era titubante sulle interviste: “Cosa c¢’¢ da insegnare e da imparare? Chi € che non sa scrivere quattro domande?”.

Osservazioni che mi hanno dato modo di entrare in contatto con chi non mi conosceva, ho immediatamente realizzato uno
schema di come si possano fare interviste totalmente diverse 1’una dall’altra, poi ho fatto degli esempi raccontando di

quando ho intervistato Woody Allen, Schwarzenegger, Michelle Pfeiffer.

\

E stato un momento molto intenso, I’ascolto era totale, del resto quando si raccontano episodi di vita vissuta ci si connette a
un livello profondo, il punto centrale, per me, ¢ il riconoscimento, loro vogliono sentirsi riconosciuti e ti devono riconoscere,

sapere che tu credi proprio a loro; vogliono essere sicuri che la persona che hanno difronte non usi maschere.

Chi mi fa capire come sto andando rispetto al riconoscimento ¢ Sandra, che dopo aver visto le mie interviste, da Floris e
TV2000, mi ha scritto: “Paolo, tu sei un miracolo. Non ti rendi conto del bene che ci hai portato. Tu non sai perché noi tutte/

1ti vogliamo tanto bene, perché non ci siamo mai sentite/i giudicate/i da te.” Bellissimo!

Leggere “Che sapore hanno i muri” é come entrare non in un carcere, ma nel cuore di chi ¢ in carcere e scoprire che

un cuore & un cuore, ovvero meraviglioso, con o senza reato. Mi sbaglio?
No, non ti sbagli.

Questa ¢ la cosa che mi ha, davvero, tanto colpito. Hai ragione. Stupenda questa frase che dici: “Un cuore € un cuore” e una

persona ¢ una persona.

Senza dubbio, un cuore puod essere un cuore ferito, un cuore amareggiato, un cuore chiuso, pero la materia prima ¢ quella,

dunque, si sta parlando con un pezzo di umanita.
In galera si viene messi/e a dura prova.

Bollate ¢ un carcere, tra mille virgolette, fortunato, dove sono tante le possibilita, inclusa la liberta di uscire dalla cella la

mattina alle nove fino alle sette di sera.

A Bollate si puo scegliere se buttarsi in un angolo e cominciare ad assegnare le colpe: alla societa, alla famiglia, alle cose

che sono andate male o attivarsi e cogliere le opportunita che vengono date, sostanzialmente, come accade fuori.

Infatti una di loro, Alessandra, mi diceva: “Paolo, forse stavo meglio a San Vittore. Io ho bisogno delle regole e invece a
Bollate te le devi dare e dire: “Mi devo alzare e fare un po’ di ginnastica, sennd il corpo si riduce male”, devo fare qualcosa,

e cosi mi iscrivo a tutti 1 corsi possibili immaginabili”.
11 fatto curioso da constatare ¢ che la vita assomiglia un po’, per fortuna, piu a Bollate che alle altre carceri.

Quindi bisogna impegnarsi, fare di tutto, per quanto riguarda loro, e tirarsi fuori dal crimine, dal male, e noi dalla voglia di

dire: “Sono tutti/e bacati/e, il governo non & di mio gradimento, vivo in una cittad che non mi piace.

In “Che sapore hanno i muri” racconti storie sorprendenti che mi hanno fatto molto riflettere. La verita ¢ che io ho
amato tutti/e i/le protagonisti/e, e non me lo sarei mai aspettato da me. Sei stato bravo tu nella narrazione, bravi/e
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loro, com’¢ la storia?

E che ne loro sono oltremodo bravi/e e neanch’io, il fatto ¢ un altro: lavorando in un luogo di dolore, si, sono rimasto un

giornalista, ma la mia missione ¢ un po’ cambiata.

Sono sempre curioso, continua a piacermi tanto vedere le cose, scoprirle e poi esporle, affinché le capiscano piu persone
possibili. Nel fare questo lavoro quando ero in America o in Palestina, a Gaza, la mia curiosita mi portava a trovare 1 fatti
piu eccezionali, che potessero colpire I’immaginazione delle persone, per poi spedirli in prima pagina; desideravo restituire
la bellezza, per quanto fossi capace di restituirla, con le parole, le immagini, la musica, eccetera. In carcere sono rimasto un
giornalista con la possibilita di individuare qualcosa che all’esterno pochi sanno, cioe, che quelle sono persone normalissime
come noi e che hanno tanto da raccontare. La meraviglia ¢ riuscire con fiducia a trasmettere le loro storie, tramite i miei

occhi, non tradendoli per nessun motivo al mondo. Io li racconto per come li vedo io.

Tutto questo mi ha ridato, un po’, il senso della vita, poiché quando facevo I’intervista a Sharon Stone, per fare un esempio,

ero eccitatissimo, visto che avevo sei milioni di telespettatori che la vedevano, ma non & che vedessero me, vedevano lei.
Come quando Antonio trova il suo primo lavoro fuori dal carcere: montatore radiofonico, che gli ho insegnato io.

Mi sono reso conto di quanto quello fosse un vero atto di giornalismo, ovvero scoprire che dentro quelle persone esistono

tante cose magnifiche, che sono come me, che 10 posso sostenerle, aiutarle nel processo di rieducazione e reintegrazione.

Tutto cio riempie, da un senso che a volte quando uno fa la vita che fa si perde, come quando “fuori” facevo il giornalista e
dovevo fregare quell’altro, essere piu bravo, in carcere non c’€ questa bramosia, c’¢, al contrario, la solidarieta, attenzione,

ora non ¢ che io sia diventato un prete o un santo, niente affatto, perd sento che questo mi da tantissimo.

Loro sono pieni di una umanita misconosciuta e io sono uno che rispetta tutto cio, evidentemente ho un approccio non male,
e da questo connubio ¢ emerso che loro possono fare qualcosa, che noi possiamo fare qualcosa per rendere migliore il

mondo, alla fine, sia pure in termini piccoli piccoli. Una piccola rivoluzione.

N

Ho la sensazione che tra di voi ci fosse una grande armonia, pertanto si ¢ creato un modo originale di raccontare. E

cosi?
Totalmente.
L’armonia credo sia stata fondamentale.

E qualcosa che scaturisce dall’interno e per cui quando siamo insieme stiamo bene. A volte mangiamo nel ristorante che ¢ a
meta strada tra dentro e fuori. In pratica si passano i cancelli e subito dopo, prima delle alte mura del carcere, c’¢ il ristorante

“In galera”, gestito da detenuti; spesso mangiamo li insieme.

C’¢ un’altra cosa da dire, quando escono per un po’ restiamo appiccicati, uniti, poi se loro si distaccano noi siamo tutti/e
contenti/e; vuol dire che vogliono chiudere con quel mondo, compresi/e noi, certo dispiace, perché ci si affeziona. E un po’

come un figlio che deve prendere il volo, inutile tenerlo li, a far che?

Paolo, nel libro descrivi il carcere di Bollate ed ¢ inevitabile il confronto con altri luoghi di detenzione e per di piu
accenni a qualche differenza. Come ti spieghi il fatto che nessuno copi il metodo Bollate?

Sarebbe non solo fantastico che tutti adottassero il metodo Bollate, ma logico, visto che la recidiva scende dal 70% al 17%.

Perché questo non avviene? Per una serie di ragioni, te le accenno, dato che sono tante e complesse.
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Innanzitutto € una questione di uomini, strumenti € mezzi, ma il punto non ¢ solo questo. Se si facesse un sondaggio si
scoprirebbe che gran parte della popolazione italiana ha un sentimento comune, secondo il quale il carcere deve servire a

punire coloro che commettono reati. Non c’¢ niente da fare.
Chi ha commesso un errore, ha fatto del male, deve subire come minimo lo stesso male.
I governanti, chiaramente, affermano che bisogna seguire il sentimento comune.

Lo Stato ha il dovere di difendere la societa da una persona potenzialmente pericolosa, segregandola, isolandola per un
giorno, un mese, un anno, dieci anni, quello che ti pare, ma farla poi rientrare in societa, dove indiscutibilmente dovra

rientrare, migliore.

C’¢ poi la questione della responsabilita, per un carcere come quello di Bollate ci vuole una dirigenza particolarmente
illuminata, degli operatori penitenziari che siano all’altezza, ci vorrebbero corsi di upgrade, aggiornamento; la responsabilita
¢ essenziale, perché ogni volta che qualcuno esce in articolo 21, cio¢ ha il permesso di andare a lavorare fuori e poi deve
tornare in carcere la sera a dormire, ogni volta che si da questo permesso, se la persona fa una scemenza, fatti conto, uccide
qualcuno e scappa, la responsabilita ¢ del direttore o della direttrice, bisogna trovare un direttore o una direttrice che si
prenda la responsabilita di rischiare e lo pud fare solo se ha a disposizione educatori, magistrati che dicano: “Si, questa

persona puo uscire”.

11 fatto della responsabilita ¢ veramente qualcosa di difficilissimo da raggiungere e comunque la cosa principale ¢ la volonta

politica.

La volonta politica di migliorare il carcere non c’¢, se ci fosse lo starebbero gia facendo; continuano a dire: “Dobbiamo

costruire le carceri”, non si deve costruire niente, ¢ necessario spendere i soldi nelle direzioni giuste.
Aprire le celle si puo fare, ma se si lasciano le persone a vagabondare in giro poi cosa puo accadere?

A Bollate c’¢ un vero e proprio esercito di volontari che entra, da una mano e porta: io la radio e la televisione, un altro lo

yoga, un altro il corso di scrittura, un altro ancora I’informatica.

Ti esprimo un solo dato, in Italia mediamente vanno in articolo 21, nelle 200, circa, carceri italiane, 1500 persone e di queste
650 escono da Bollate, nessuno si prende la responsabilita. Pit sono tenuti/e dentro piu si abbrutiscono e se li/le fai uscire

fanno casino.

Una circolare del 2022 ha fatto passare in tutte le carceri, tranne a Bollate, una nuova regola, sicché, se si tenessero dei corsi,
come quello che facciamo noi, i/le detenuti/e dovrebbero uscire dal carcere, andare a fare il corso e appena finito tornare
dentro ed essere chiusi/e a chiave, mentre a Bollate continuano ad andare in giro, a frequentare la palestra, il campetto di

calcio e le porte delle celle restano aperte.

Il documentario realizzato dai detenuti e dalle detenute ¢ stato talmente apprezzato che ha partecipato come evento
speciale a Trento per un’edizione del “Premio Morrione” dedicato al giornalismo investigativo; trasmesso poi in

televisione dal Tg2 Dossier della Rai con il titolo “I sogni dietro le sbarre“. Ne sarete stati/e tutti/e felici?
Si, molto felici e inoltre € stato un punto d’arrivo.

Abbiamo cominciato piano piano, io ho cominciato piano piano, per i primi tre mesi ho fatto il convitato di pietra, dicevo
una parola, stavo zitto, mi guardavo intorno, cercando di capire come muovermi, poi ho organizzato un po’ di “casting"

andando al maschile e al femminile, chiedendo chi volesse partecipare.
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All’epoca potevamo lavorare insieme, passavo al femminile prendevo le ragazze e andavamo al maschile, io ero il
responsabile, senza, addirittura, la poliziotta che venisse con noi; stavamo li, in questa grande stanza al maschile e
lavoravamo tutti/e insieme. All’inizio ascoltavamo i giornali radio, i documentari radiofonici per imparare come si parla alla
radio, come si costruisce un documentario radiofonico, come si monta alla radio, persino la dizione, li mettevo a leggere e il
correggevo: “Si dice zucchero e non zucchero, la zeta ¢ dolce. Se uno vuole, pian piano, uscire da qui”, dicevo, “Sapendo
qualcosa in piu rispetto a quelli che stanno fuori...”. Poi mi sono reso conto che potevamo osare un po’ di piu e ho chiesto il
permesso di portare una piccola telecamera, come strumento di lavoro, per riprenderci quando discutevamo e poi rivederci e
parlarne, fino ad andare tutti/e insieme nelle cucine con uno che faceva le interviste e un altro che lo riprendeva. Insegnavo
loro a usare la telecamera, spiegavo che non andava mossa troppo ed era meglio, non usare lo zoom, stare fermi e riprendere

qualcuno in movimento.

Alla fine abbiamo ottenuto tutti i permessi anche quello di far incontrare Maurizio con Celeste, gli innamorati, nello spazio
comune, e farli passeggiare abbracciati per dimostrare che persino 1’amore, seppure platonico, in carcere diventa una cosa
vincente. Tanti sono stati i progressi, eravamo strafelici e quando abbiamo montato il documentario ¢ andata cosi bene che
abbiamo deciso di fare la seconda puntata al femminile; come scrivo nel libro, il femminile ¢ la zona piu disagiata del
carcere per una questione di numeri, le donne sono solo il 5% degli uomini, in tutto il mondo e non solo a Bollate, percio le

carceri sono costruite a misura d’uomo.

“Dentro c’¢ ’accettazione dell’imperfezione, fuori I’illusione della perfezione.”.
Sono quelle frasi che scaturiscono da pensieri molto illuminati, no?

Potremmo dire: quanta saggezza in carcere?

Mi ¢ venuto questo pensiero non perché io sia saggio, ma, perché il contatto con il carcere mi ha aiutato a togliermi dalla

testa i tanti stereotipi e luoghi comuni che avevo, senza accorgermene il piu delle volte.

Come ti dicevo all’inizio moltissime persone pensano che quelli/e dentro siano brutti/e e cattivi/e e quelli/e fuori tutti/e

buoni/e, ma c’¢ il fatto che quando stai dentro, tu stesso/a, pensi che fuori sia tutto perfetto e invece non ¢ cosi.

Chi sta dentro sente di avere, quasi, diritto all’imperfezione. Questa cosa ¢ particolare ed & profonda, difficile da cogliere, te
ne accorgi solo se parli a lungo con loro, che rappresentano in sé stessi questa contraddizione.

E un po’ come diceva la mamma di Maurizio: “Se I’avessi saputo t’avrei mandato in galera io”?

Mi pare evidente che questa consapevolezza ti sia arrivata stando dentro il carcere, percio tutti dovremmo fare

un’esperienza cosi?

Francamente io la consiglierei, magari dopo che uno si ¢ fatto la propria vita, varrebbe sul serio la pena.
Si, aiuta a ragionare sulla relativita delle cose.

Paolo, questa esperienza a Bollate come ha agito su di te? Ti ha cambiato in qualche modo?

Dentro il carcere sono entrato in contatto con persone che hanno commesso dei delitti piuttosto pesanti, ma anche con delle
persone che appartengono al mio immaginario mediatico, persone famose per le cose che hanno combinato, quando ti
dicevo che la mia missione ¢ un po’ cambiata mi riferivo a questo; nel passato avendo a disposizione nomi altisonanti,
incontrando casi altamente mediatici, sicuramente avrei fatto di tutto per scavare nelle loro storie e poi realizzare articoli da
prima pagina, oggi nel libro tu non puoi accorgerti che parlo di persone, fortemente, mediatiche, dato che appositamente ho

evitato la morbosita nei confronti dei loro crimini.
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Ovviamente se avessi scritto tutto in modo diverso il libro avrebbe avuto un’altra risonanza, ma a me non interessava questo.

Oggi capisco che esistono persone che possono aver commesso degli errori spaventosi, ma hanno voglia di ricominciare da
capo e io desidero narrare quella parte li, anziché un’altra.

Allora se mi ha cambiato, mi ha cambiato, perché mi ha fatto, gia lo sapevo, approfondire la mia certezza che raccontare gli
esseri umani, mostrandone solo 1 lati ignobili e deturpati significa alimentare il male, invece aiutarli a riscoprire le parti belle

che hanno dentro puo essere effettivamente un’operazione di grande umanita.

A cura di Maria Grazia Grilli

Immagine del libro Casa Siro Editore
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